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Pages de vie
Louis ‘Awad
Traduction : Edwige Lambert et Iman Farag
NOTE DE L’ÉDITEUR
Les trois extraits sont tirés de l'ouvrage autobiographique de Louis 'Awad, Awraq al-'Amr
(Éd. Maktabat Madbuli, le Caire, 1989).
 
Mon père
1 Tous les adultes de la famille s'accordaient sur le fait que Hana Khalil ‘Awad était, plus
que ses frères, un homme plein de bonté, qualité qu'un fils retient rarement chez son
père en raison même du lien qui les unit. Cependant, il était clair pour moi que mon père
n'était  pas  seulement  meilleur  que  ses  frères  mais  qu'il  était,  de  tous  ceux  que  je
connaissais, le meilleur des hommes. Profondément bon, il l’était à coup sûr, davantage
que  ma  mère,  plus  calculatrice,  plus  lucide  que  lui  quant  à  la  complexité  du  genre
humain, plus réservée dans ses rapports avec les gens.
2 Mon père n'était pas distrait ni même naïf mais c'était un homme direct et sans détours.
Il appelait un chat un chat, ne mentait jamais, ne faisait pas montre de mondanité ni
d'hypocrisie. Au pire, pour ne pas blesser autrui, il se réfugiait dans le silence si on lui
demandait son avis sur des peccadilles. Sur des questions graves en revanche, il  était
incapable de se taire.
3 Ce n'était pas un homme dévot au sens commun du terme. Il ne priait ni ne jeûnait, pas
même le vendredi saint, au contraire de ma mère que j'ai vue faire pénitence chaque jour
de la semaine sainte et en d'autres occasions. C'est ce à quoi se réduisait sa dévotion. Je ne
l'ai jamais vue prier, peut-être le faisait-elle secrètement. Je ne me souviens pas non plus
avoir vu mon père ou ma mère aller à l'église de Minya le dimanche ni les jours de fêtes.
Peut-être  s'y  rendaient-ils  –  encore  que  rarement  –  pour  les  mariages  ou  les
Pages de vie
Égypte/Monde arabe, 2 | 1990
1
enterrements. Quand j'étais petit, ma mère nous envoyait à l'église, ma soeur Minerve,
mon frère Victor et moi, accompagnés de quelques proches, une fois à Noël (le 7 janvier),
une autre fois la veille de Pâques ou encore le dimanche des Rameaux. Je trouvais ces
rituels oppressants et  essayais d'y échapper.  Vers treize ans,  j'ai  complètement cessé
d'aller à l'église. Je n'y suis pas retourné depuis.
4 Mon père n'était pas athée mais plutôt, à mon sens, agnostique. En tout cas, il ne croyait
pas en ce Dieu « personnifié » couramment représenté dans la religion, un Dieu régnant
sur la création comme le ferait un souverain où un chef d'État.  Des propos que nous
échangeâmes quand j'étais à l'école secondaire et, plus tard, à l'université, il ressort qu'il
croyait  en une Force suprême dotée de sagesse et  que nous appelons « Dieu »,  force
dirigeant tous les aspects de l'existence ; quant au diable, il n'avait pas non plus, pour
mon père,  d'existence personnifiée,  mais représentait un ensemble de prédispositions
mauvaises incitant l'homme à agresser ses semblables ou à s'autodétruire.
5 Mon père croyait en l'existence de l'âme mais d'une manière confuse : « Quelque chose
demeure  de  l'homme après  sa  mort,  disait-il,  que  ni  la  raison ni  la  science  ne  sont
parvenues à découvrir jusqu'à présent, et tout ce qu'on attribue à l'âme après la mort
n'est que simple spéculation. C'est sur terre que nous sommes jugés, non au ciel : face à
nous-mêmes,  face  à  la  société,  à  la  morale... »  Pour  lui,  les  prophètes  étaient  des
réformateurs de grande envergure ; les premiers païens, pensait-il, aspiraient aux mêmes
idéaux que les monothéistes. Je ne l'ai jamais entendu parler des religions avec mépris
malgré ses nombreuses réserves à leur égard.
6 Tout cela ne l'a pas empêché de nous faire baptiser et de nous apprendre, avant l'âge de
cinq ans, à réciter, avant de nous endormir, le « Notre Père », qui est en quelque sorte la
Fatiha des chrétiens... [...]. Cela ne l'a pas empêché non plus de nous apprendre, plus tard,
le « Credo » de l'Église copte orthodoxe qui, bien qu'il ressemble dans ses grandes lignes
au « Credo » catholique, en diffère dans des détails déroutants pour l'esprit... Autant nous
trouvions la première prière courte, compréhensible et facile à retenir, autant la seconde
nous  semblait  longue,  difficile  et  nous  évoquait quelque  formule  magique :  nous  la
retenions sans en comprendre le sens ; il y était question du père, du fils, de substance...
Si nous demandions des éclaircissements, notre interlocuteur était bien en peine de nous
répondre... Quarante ou cinquante ans se sont écoulés et j'ai oublié ces formules ; il ne
m'en reste que des bribes, mais leur saveur est demeurée.
7 Pour toutes ces raisons, il faut se garder d'imaginer que je suis né dans une famille copte
orthodoxe modèle.  Sans doute ai-je connu des coptes  qui  ressemblaient  à  mon père,
d'autres qui prenaient ces questions au pied de la lettre, la plupart répétant ce qu'on leur
avait inculqué sans en saisir le sens. [...]
8 Je soutiens que sur dix coptes instruits, il n'y en a guère qu'un seul qui sache la différence
entre la foi orthodoxe et la foi catholique... Mon père avait des habitudes bien ancrées
qu'il a conservées, pour la plupart, de 40 à 80 ans, de son départ du Soudan jusqu'à sa
mort. Il se réveillait à sept heures du matin et ne prenait, pour seul petit déjeuner, qu'une
grande  tasse  de  café  noir.  Ensuite  il  lisait  des  journaux  et  périodiques  puis  divers
ouvrages,  essais  ou  romans,  le  plus  souvent  en  anglais.  Ou  bien  il  expédiait  les
occupations  quotidiennes :  marcher  jusqu'au  gouvernorat  de  Minya  pour  toucher  sa
retraite, demander à ma mère des comptes sur les frais quotidiens. Il sortait son porte-
monnaie chaque fois qu'elle lui demandait d'acheter quelque chose. Je ne l'ai jamais vu lui
donner l'argent du ménage pour le mois. Il se rendait à l'école pour payer les frais de
scolarité ou nous emmenait chez le tailleur. À la mi-journée, il s'asseyait sur un transat
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(ces sièges constitués d'une armature de bois et d'un tissu de toile épais, sur lesquels on
n'est ni vraiment assis ni vraiment allongé et où s'installent les voyageurs sur le pont des
paquebots). À côté de lui, une petite table sur laquelle étaient disposés un plat de fèves
germées ou de lupins, du fromage, un cendrier, un verre épais de taille moyenne et par
terre, à sa droite, une bouteille de vin local entourée d'une serviette mouillée.
9 Là commençait le rituel : il buvait son vin avec lenteur, grignotait les lupins jusqu'à ce
que ma mère lui apporte une assiette de foies, de gésiers ou de coeurs de volaille ; il était
rare qu'il mangeât la viande. Il nous racontait ses souvenirs du Soudan ou de Charuna,
parlait politique ou nous exposait ses théories philosophico-religieuses. À deux heures et
demie, il avait fini de boire, de manger, de discourir. La tête lourde, il se dirigeait vers son
lit et dormait jusqu'à cinq heures et demie. À son réveil, il revêtait son costume et son
tarbouche, prenait sa canne et partait faire sa promenade quotidienne – quelque trois
kilomètres aller et retour – le long de la corniche qui bordait le Nil, jusqu'au village d'Al-
Akhsas, puis il s'en revenait au coucher du soleil, juste avant la tombée de la nuit. En
hiver, c'était le matin qu'il faisait cette promenade.
10 Le soir,  vers  neuf  heures environ,  le  rituel  se répétait :  la  bouteille  de vin,  les  hors-
d'oeuvre ou le dîner léger, les bavardages, le coucher. Ma soeur Marguerite, qui était
débile mentale, avait pour tâche de changer la serviette mouillée deux fois le matin et
deux fois le soir pour que la bouteille reste fraîche. Elle transportait également les plats
entre le salon et la cuisine et aidait ma mère à faire la vaisselle. Quand la santé de mon
père se détériorait ou que l'argent manquait, je l'ai vu verser le vin dans deux bouteilles
et le couper avec de l'eau,  un litre pour le déjeuner,  l'autre pour le dîner.  Parfois il
toussait ;  il  divisait alors sa cigarette en deux et utilisait un fume-cigarette.  Je ne l'ai
jamais vu gravement malade ni hospitalisé. Il était robuste et vécut jusqu'à 81 ans. Quand
il  fut  atteint  d'un mal  fatal,  il  tomba dans le  coma pendant  deux ou  trois  jours ;  il
s'éteignit tandis que nous nous trouvions dans le train qui nous menait vers lui. Il est
probablement mort d'une cirrhose du foie, comme les gens qui boivent. Mon père nous
apprenait l'anglais ou plutôt, nous aidait à consolider les acquis des cours – aussi bien
dans le cycle primaire que dans le cycle secondaire.  Une heure le matin pendant les
vacances,  une  heure  le  soir  en  période  scolaire.  Quand  je  quittai  l'université  et
commençai à réfléchir à notre situation familiale, je m'étonnai que mon père eût dilapidé
les vingt années les plus fécondes de sa vie – de 40 à 60 ans – alors que ce n'était pas un
homme inactif. J'en déduit qu'il était contraint à cette inactivité : passés quarante ans, il
est difficile  de trouver un emploi  dans une entreprise,  et  il  n'était  pas qualifié  pour
exercer une profession libérale, il n'était pas versé dans le commerce ; quant à travailler
dans  l'agriculture,  cela  aurait  nécessité  de  déménager  à  Charuna,  ce  qui  lui  était
impossible psychologiquement et matériellement. S'il  avait vécu au Caire, il  aurait pu
travailler comme traducteur. [...] II pouvait aussi enseigner dans une école locale, comme
il l'avait fait étant plus jeune, mais peut-être pensait-il que l'enseignement était indigne
d'un homme qui avait assumé les plus hautes fonctions lorsqu'il était en poste au Soudan.
11 Je n'ai vu mon père pleurer qu'en deux occasions ; à la mort de Sa'ad Zaghlul, le 27 août
1927, et lors de la condamnation à mort à Chicago, en 1927 également, des anarchistes
italiens Sacco et Vanzetti. La sentence, qui avait été prononcée en 1921, les accusait de
deux meurtres perpétrés aux États-Unis. Si elle n'a été exécutée que six ans plus tard,
c'est non seulement pour des raisons de procédure mais aussi à cause du déchaînement
de la presse et de l'opinion internationales contre le verdict, que beaucoup d'observateurs
considéraient comme inique car ne reposant sur aucune preuve ; de plus, le procès avait
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été monté de toutes pièces par la police contre deux travailleurs innocents dont le seul
tort avait été d'être à la tête des ouvriers de Chicago. L'exécution eut lieu le 1er mai 1927
et déclencha de violentes manifestations dans toutes les capitales. C'est la raison pour
laquelle le 1er mai fut choisi comme date de la fête internationale du travail :  Nicolas
Sacco et Bartolomeo Vanzetti furent les plus grands martyrs du mouvement ouvrier, les
victimes de la collusion de la police et des magistrats au service du capitalisme.
12 Que mon père pleurât la mort de Sa'ad Zaghlul était compréhensible; il n'était pas une
maison qui ne fût en deuil du leader de la Nation et nous ne faisions pas exception. En
revanche,  les  larmes  que  mon  père  versa  sur  Sacco  et  Vanzetti  me  sont  restées
mystérieuses.  Deux  ouvriers  « khawaga »,  dans  un  pays  lointain,  condamnés  pour
meurtre,  et mon père,  à Minya, les pleurant...  alors que nous n'étions ni ouvriers,  ni
anarchistes, ni étrangers, ni Américains, ni Italiens... Mon père sur son transat,Al-Ahram
entre les mains, ému aux larmes et s'essuyant les joues avec la manche de sa gallabeya...
J'avais douze ans à l'époque, le phénomène dépassait mon entendement.
13 Quand il eut fini sa lecture, je pris le journal ; je n'éprouvai aucune émotion, ce qui accru
ma  perplexité  de  le  voir  bouleversé  si  profondément  qu'il  ne  pouvait  dominer  ses
sentiments. Je lui en demandai la raison. Il répondit laconiquement : « C'est une chose
monstrueuse que l'exécution d'innocents ». Puis il se mit à maugréer sur les crimes de la
police dans tous les pays du monde. Ces propos faisaient écho en moi. Le poste de police
de Minya était juste devant chez nous, de l'autre côté de la rue al-Incha' [...]. Toutes les
trois ou quatre nuits, nous entendions, entre une heure et trois heures du matin, les cris
des détenus, petits brigands pour la plupart, geignant sous les coups; c'était en général le
fait de l'officier de garde, soit qu'il les châtiât, soit qu'il les préparât à l'aveu avant de les
présenter au Parquet.  Quant aux criminels  notoires,  ils  étaient détenus au centre du
gouvernorat, dans la partie méridionale de la ville, là où se trouvaient le bureau du chef
de la police et les forces de sécurité centrales et où se pratiquaient les tortures les plus
dures. Nous entendions, de la maison, le sifflement des lanières de cuir et des triques, le
bruit  sourd  des  coups  de  pieds.  Le  vin  qu'il  avait  bu  n'empêchait  pas  mon père  de
s'éveiller parfois à ces cris ; furibond, il lisait dans son lit pendant une heure ou deux puis
replongeait dans le calme et l'obscurité du sommeil. Habitués à ces plaintes, nous n'en
pariions pas.
14 L'affaire  Sacco  et  Vanzetti  me  fit  prendre  conscience  du  rôle  de  la  police  dans
l'asservissement  du  peuple :  en  Égypte,  comme  ailleurs,  c'étaient  les  appareils  de
répression qui le maintenaient sous le joug des gouvernants et de la classe dominante.
Certes, ce n'étaient pas là une réalité nouvelle pour moi : quand j'étais à l'école primaire,
il arriva que des policiers de Minya nous courent après avec des triques d'osier ou des
lances à incendie pour disperser nos manifestations indépendantistes contre les Anglais,
tandis que nous criions « Vive Sa'ad », « À bas 'Adli » ou autres slogans plus grossiers
adressés à Tawfiq Nisim pacha. Mais tout cela traduisait indistinctement notre haine des
Anglais, du roi et des pachas égyptiens qui étaient à leur service. Je n'étais pas secoué
outre mesure par les châtiments infligés aux détenus dans le poste de police ;  je  me
figurais que tous les gens qu'on arrêtait étaient des criminels, et quoi de plus normal que
de  les  punir ?  Je  n'étais  pas  encore  mûr  pour  saisir  l'importance  du  procès,  étape
intermédiaire  entre  l'accusation  et  la  condamnation.  Après  la  tragédie  de  Sacco  et
Vanzetti et la réaction violente qu'elle avait suscité chez mon père, mes sentiments se
cristallisèrent contre le pouvoir et je me mis à regarder la police comme un instrument de
répression, non plus de protection. Ainsi naquit en moi un début de révolte, un éveil
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précoce à la conscience de l'injustice. Plus tard, je compris que la tyrannie n'était pas
l'apanage des seuls, gouvernants mais que les lois, elles aussi, pouvaient être iniques. Je
ne connaissais pas le sens du mot « anarchiste » accolé aux noms de Sacco et Vanzetti, ni
le sens de l'accusation de « bolchevik » et de « communiste » dont on les chargeait Mon
père me les expliqua et il m'éclaira également sur le sens du mot « nihilisme ».
15 Tout cela, bien sûr, ne nous empêcha pas, mon frère Victor et moi, de mous moquer de
mon père : nous l'avions pris en flagrant délit de sentimentalité ; nous nous asseyions en
face de lui et l’imitions en train de lireAl-Ahrâm. Saisissant un mouchoir, j'essuyais des
larmes  imaginaires  sur  une  joue  et  me  lamentais :  « Sacco ! »,  puis  essuyais  d'autres
fausses larmes sur l'autre joue et soupirais : « Vanzetti ». Mon père, confus, essayait de
dissimuler sa gène en me grondant : « Veux-tu bien te taire, petit mal élevé ! »
16 Mon père avait des sentiments « wafdistes » : favorable à l'indépendance, il croyait à la
constitution et était hostile aux pachas turcs. Cependant il restait passif : je ne l'ai jamais
vu participer à une réunion politique ni manifester concrètement ses convictions, bien
que  l'Égypte,  dans  les  années  vingt  ou  trente,  fût  emportée  dans  un  tourbillon  de
mouvements. La politique, chez lui,  ne dépassa jamais les discussions qu'il échangeait
avec ses proches ou ses amis, dans le salon tendu de soie d'un rouge passé à motifs or –
ces fausses tapisseries qui tenaient lieu d’« Aubusson » à qui n'avait pas les moyens de
s'en offrir d'authentiques...
17 Mon père manquait parfois de circonspection dans ses paroles et ses agissements. Mais il
n'avait  pas  toujours  conscience que ses  mots,  s'ils  étaient  pris  dans  un sens  littéral,
pouvaient froisser son interlocuteur. Je me souviens qu'au début des années trente, il
était entré dans une vive discussion avec mon frère Victor à propos d'une somme que ce
dernier prélevait  pour lui  sur son salaire mensuel.  Mon père nous lança :  « Pourquoi
croyez-vous que les pères font des enfants ? Le berger élève les moutons et les chèvres
jusqu'à ce qu'ils grandissent, et pour quelle raison ? Pour les égorger, les manger ou les
vendre... » Cette image hideuse me choqua. Certes, Abraham avait manqué sacrifier son
fils, mais c'était en signe de soumission à Dieu... Quant à Agamemnon, s'il avait sacrifié sa
fille Iphigénie au dieu des Vents, c'était pour que celui-ci poussât les navires grecs jusqu'à
Troie... Il s'agissait d'un sacrifice pour le bien de tous. Quant à élever ses enfants pour les
égorger comme des moutons et les manger, c'était là une théorie nouvelle... S'il voulait
dire que le père attend naturellement de ses enfants qu'ils le soutiennent dans ses vieux
jours, la métaphore était malheureuse et resta gravée dans ma mémoire. Sur le moment,
j'intervins dans la discussion : les pères, insistai-je, étaient responsables à cent pour cent
non seulement de l'éducation de leurs enfants mais aussi de leur bonheur. On n'avait
jamais demandé aux enfants s'ils voulaient ou non venir au monde. Un père incapable de
subvenir  aux  besoins  de  son  fils  n'aurait  jamais  dû  se  marier...  Ces  discussions  se
renouvelaient  à  chaque fois  que je  demandais  à  mon père de m'acheter  un nouveau
costume ou d'augmenter mon argent de poche.
 
Let’s go to Hollywood
18 Quand j'avais quatorze ans,  je me suis lancé dans une aventure qui m'étonne encore
aujourd'hui : elle témoigne d'une imagination débridée et d'une grande naïveté, peut-être
d'une certaine témérité... C'était en 1929. Les magazines, à l’époque, faisaient leurs choux
gras  d'Hollywood,  de  Los  Angeles,  de  la  faune  cinématographique...  On  y  parlait
notamment d'acteurs qui, d'Europe ou d'Amérique, étaient partis pour la côte ouest sans
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un sou vaillant. Passagers clandestins, ils se faufilaient dans les paquebots et les trains,
échappant à la vigilance du personnel de bord. On les découvrait une fois le paquebot en
mer... ou le train lancé sur les rails. Ils faisaient la plonge pour s'acquitter de leur dette.
[...] 
19 J'étais fou de cinéma à l'époque – c'était le règne du cinéma muet – et ne manquais aucun
des  films  qu'on  donnait  au  « Palace »,  la  seule  salle  de  Minya.  Je  collectionnais
précieusement  tout  ce  que  je  pouvais  trouver  sur  mes  acteurs  préférés  dans  divers
journaux et revues. [...] Je me campais devant le miroir et les imitais, rêvant de devenir à
mon tour une star. Pas en Égypte : à Hollywood... Cela semblait si facile ! Les magazines
relataient des histoires de réussite avec le goût du sensationnel dont fait preuve Mustafa
Amin quand il raconte l'histoire d'un vagabond devenu millionnaire ou d'un vendeur de
journaux devenu chef d'État, en Amérique bien sûr, pas ailleurs... L'Amérique telle que la
décrivait Amin était le berceau de self-made men, d'hommes qui ont réussi « à la force du
poignet », sont tombés « par hasard » sur des mines d'or ou des puits de pétrole, ont été
comblés par le Destin ou par un riche mariage... [...]
20 Mais plus que l'argent, c'étaient les paillettes du Septième Art et les feux de la rampe qui
enflammaient mon imagination. Ce que faisaient ces stars, déclarai-je à Ahmad Kamil –
mon meilleur copain à l'école de Minya – j'étais capable d'en faire autant, si je parvenais
jusqu'à Los Angeles. J'irais à Alexandrie, je me glisserais dans un paquebot, et en route
pour l'aventure...
21 Un beau matin, j'ai empli mon cartable de vêtements de rechange et, au lieu d'aller à
l'école, j'ai filé à la gare, où Ahmad m'attendait J'avais en poche, en tout et pour tout, un
billet d'une livre auquel Ahmad ajouta cent cinquante piastres ; j'en dépensai cinquante
dans l'achat d'un aller simple – pas besoin de retour – Minya-Alexandrie. J'avais tout
calculé à une piastre près...  Les deux livres restantes devaient suffire pour séjourner
quatre à cinq jours à Alexandrie, à raison de dix piastres la nuit dans un des hôtels de
Muharram Bey. Dix piastres pour manger, et dix encore pour les trajets entre l'hôtel et le
port. Après quoi il n'y aurait plus de problème puisque je ferais la plonge dans les cuisines
du navire...
22 Mon budget était réaliste : le prix des chambres, à l'hôtel Muharram Bey, équivalait aux
tarifs en vigueur à Minya, dix piastres la nuit; de même pour les repas : une demi-piastre
pour un sandwich de fèves au petit déjeuner, deux piastres et demie pour le déjeuner,
deux et demie pour le dîner – un plat garni ! – étaient les prix pratiqués à l'époque dans
les cantines bon marché. Restaient dix piastres pour les frais divers et les transports.
23 Je m'étais lourdement trompé, en revanche, en me figurant avoir accès facilement au port
et pouvoir me faufiler sur un paquebot. Après ma première nuit à Alexandrie, je me mis
en route de bon matin vers le  quartier  portuaire.  Je  découvris  que les  paquebots en
partance  directe  pour  l'Amérique  étaient  rares  et  que  c'étaient  surtout  des  navires
marchands; quant aux paquebots quotidiens, c'était vers Marseille qu'ils faisaient route,
ou  vers  des  ports  italiens  ou  grecs.  Je  découvris  aussi  qu'il  fallait  fréquenter
régulièrement  les  bureaux  des  compagnies  maritimes  –  l’Adriatica,  les  Messageries
maritimes, les Postes khédiviales, la P. and 0. – pour connaître les heures des arrivées et
des départs, la durée des escales... Bref, il fallait se livrer à une observation méthodique
des mouvements des paquebots dans le port. Je m'aperçus pour finir de la présence de
portillons gardés par des cordons de militaires,  de policiers exigeant le passeport  de
quiconque  faisait  mine  d'entrer.  C'était  bien  loin  de  ce  que  j'avais  imaginé :  un
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commandant  de  bord  posté  en  haut  de  la  passerelle,  demandant  leurs  billets  aux
voyageurs, comme je l'avais vu au cinéma – dans les films, pas de police des frontières,
pas de cordons de militaires ni de portillons...
24 Je me mis en devoir de collecter les horaires des arrivées, des départs et des escales, ce
qui nécessita des navettes éreintantes entre le port et le centre-ville. J'étudiai ces horaires
avec soin, passai des heures à rôder autour des bateaux en rade. Trois jours après, mon
maigre pécule avait pratiquement fondu : je n'avais plus en poche que vingt piastres. Le
quatrième jour,  je me résolus à rentrer à Minya :  encore une ou deux nuits et je me
retrouverais errant dans Alexandrie, la faim au ventre. Le retour fut en soi une aventure
des  plus  périlleuses :  mes  vingt  dernières  piastres  n'y  suffisaient  pas.  À  la  gare
d'Alexandrie, j'achetai un ticket de quai pour pouvoir passer la porte et monter dans le
train.  Je  m'installai  dans  un compartiment  de  seconde classe  où se  trouvait  déjà  un
notable de village. J'appréhendais de voir surgir un contrôleur et résolus de déambuler
dans le couloir de temps à autre. Peine perdue : je me trouvais dans le compartiment
lorsque après Damanhur, une voix gronda : « Billets s’il vous plaît ! » Le notable exhiba le
sien. Je me recroquevillai. « Billets s'il vous plaît ! », « J'en ai pas... » finis-je par lâcher.
« Tu vas descendre à Tanta, on s'occupera de toi ».
25 Le notable me demanda où j'allais puis exhiba son portefeuille. J'étais de toute évidence –
mes vêtements et mon allure en témoignaient – un garçon de bonne famille qui s'était
« égaré » ; il était désireux de m'aider avant de chercher à en savoir davantage. Il régla le
montant du voyage, doublé d'une amende. Quant à la sanction, le contrôleur ne voulut
rien savoir : le règlement « exigeait » que je descendis au premier arrêt. On peut imaginer
dans quel état j'étais tout le temps que dura la discussion : cramoisi, ne sachant où me
mettre.... Agité de sentiments contradictoires, je .n'avais pas peur à proprement parler,
mais j'étais mort de honte. Après le départ du contrôleur, je repris mes esprits. « Merci »1,
bredouillai-je  à  l'adresse  du  notable.  Puis  j'expliquai  laconiquement :  « Je  faisais  des
courses à Alexandrie et... je me suis retrouvé sans argent... ». Le brave homme ne voulut
pas ajouter à mon embarras et ne posa aucune question.
26 Quand le train arriva en gare de Tanta, le contrôleur fit une nouvelle apparition : « Suis-
moi, toi... » Il me conduisit auprès du chef de gare, auquel il glissa deux mots en aparté
avant  de  regagner  le  train.  Je  dus  attendre  dans  le  bureau,  m'expliquer....  Enfin  le
fonctionnaire appela le poste de police et exposa la situation à l'officier de garde. Un
quart d'heure après, j'étais emmené au poste. Je fus assailli de questions. On finit par me
demander : « Qu'est-ce que tu fabriquais à Alexandrie ? » J'avalai ma salive, puis...  « Je
voulais aller en Amérique... » L'officier partit d'un rire tonitruant. « Tu as fugué, quoi... »,
« Non,  j'ai  pas  fugué... »  Tu  as  combien  sur  toi ?  Dix-huit  piastres ?  Bon,  tu  attends
tranquillement ici jusqu'à ce qu'on te remette dans le train... ». Il désigna une chaise dans
un coin puis remit te nez dans ses papiers. Une demi-heure après, on me reconduisait à la
gare [...]
27 Quand j'arrivai à Minya, mon père et mon frère étaient sur le quai avec quelques proches.
La famille prenait enfin livraison de son rejeton...
28 J'étais revenu d'Hollywood.
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Passages
29 Nous passions le baccalauréat – la session de mai – à l'école secondaire de Béni Swayf,
l'école de Minya n'ayant pas encore de jury. Nous étions hébergés, avec des étudiants
d'autres régions, dans un des pavillons de l'internat qui évoquait, avec sa rangée de vingt
lits étroits,  la salle commune d'un hôpital...  Vers huit heures du soir,  Habib Hana, le
capitaine de l'équipe de foot de l'école, lance à la cantonade après avoir raconté quelques
histoires salées : « Habillez-vous les gars, on descend en ville ». On réveille tout le monde
et nous voilà partis. On était douze de Minya, j'étais de la bande.
30 Une demi-heure après, nous voilà déambulant à la lueur des becs de gaz, des magasins,
des cafés, entraînés par les plus grands – nous avions tous dans les vingt ans. Avec mes
seize ans, j’étais le benjamin.
31 Nous avons flâné, mangé des figues de Barbarie, des glaces... Au bout d'une heure, nous
nous sommes retrouvés dans le quartier chaud. Les grands, c'était clair, savaient ce qu'ils
voulaient et avaient tout manigancé. Le spectacle ne m'était pas étranger. À Minya, une
ou deux fois, j'avais traversé, en simple spectateur, la rue des prostituées qu'éclairaient
les lumières des cafés et les maisons riveraines. Les filles, d'âges divers et lourdement
fardées, stationnaient seules ou par deux ou trois, dans des tenues lascives. Soudain, je
m'aperçus que tous mes camarades s'étaient volatilisés. J'hésitai. Une fille m'appela. Je lui
emboîtai le pas, comme ensorcelé. C'était une belle fille d'une vingtaine d'années, aux
cheveux noirs et à la peau blanche. Elle m'entraîna à l'étage supérieur ; je la suivis dans
une chambre éclairée, meublée d'un lit, d'un canapé, d'une chaise et d'une sorte de table
de toilette...  Elle ferma la porte, se dévêtit, s'installa sur le lit et, nue comme un ver,
lança : « Alors, qu'est-ce que t'attends ? »
32 Quasi tremblant, je restai coi ; je ne m'étais jamais déshabillé devant personne. Réalisant
mon désarroi, elle se leva, vint vers moi, m'aida à me défaire de mon costume, puis elle
me prit par la main, me conduisit gentiment vers le lit. Elle se rendit bientôt compte de
l'étendue de mon ignorance. À vrai dire, je ne savais par où commencer... Elle se mit en
devoir de m'initier.
33 Un quart  d'heure  après,  je  me  rhabillai  et  lui  donnai  dix  piastres ;  elle  m'embrassa
affectueusement, me prit de nouveau par la main pour me reconduire au bas de l'escalier.
Je lui appris en chemin que j'étais écolier, originaire de Minya, venu à Béni Swayf pour
passer le Bac. « À demain... », lança-t-elle en guise de salut.
34 Dans la rue, les copains se rassemblaient peu à peu, surexcités, échangeant plaisanteries
et  commentaires  grivois.  Quant  à  moi,  mélancolique et  songeur,  je  gardai  le  silence.
Quand nous fûmes au complet, nous rentrâmes.
35 Le soir suivant, la comédie recommença. Je n'osai me défiler de peur des quolibets. Nous
déambulions dans la rue vivement éclairée quand la fille de la veille, m'apercevant, se
précipite vers moi, me saisit par le bras et se met à crier en sautillant : « Voilà mon chéri !
Voilà mon chéri ! » Elle parvient à m'entraîner loin du groupe. Je sue à grosses gouttes et
tente d'échapper à sa poigne, Je bredouille « Heu...non... merci... Non, non, merci... » Pour
rien au monde je ne voulais revivre la scène de la veille : je ne pourrais plus me regarder
en face.  Il  m'en est resté un souvenir étrange,  doux et limpide,  qui  m'a accompagné
pendant  plus  de  cinquante  ans.  Peut-être  sont-ce  les  paroles  de  la  fille,  paroles  d'
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« amour »  dans  un  contexte  où  seul  l'instinct  était  en  jeu,  qui  ont  entouré  cette
expérience de crainte et de confusion... Ces jours étaient ceux de l'innocence première.
36 Cette manifestation « animale » et choquante de l'instinct a attiré mon attention sur la
pertinence des écrits de Freud – traduits par Salama Musa – sur le rôle des arts, de la
littérature et du sport dans la sublimation des pulsions sexuelles, comme substitut à leur
répression  par  la  force,  la  loi,  le  terrorisme  religieux  ou  social.  Les  générations
précédentes  résolvaient  le  problème par  le  mariage précoce,  mais  chez les  nouvelles
générations, qui se marient tard à cause de leurs études et pour des raisons économiques,
le besoin se trouve renforcé de sublimer ces instincts par le développement des loisirs et
la pratique d'activités culturelles, sociales, politiques... qui élèvent l'homme au-dessus de
l'animal.  Les  sociétés  avancées  ont  découvert  que  la  pratique  de  la  mixité  dans
l'enseignement et le travail aboutissait à cette sublimation.
37 Cela a également attiré mon attention sur le danger de la danse orientale dégradante qui
piège les jeunes esprits,  sa fonction première étant d'éveiller les sens, de dévoiler les
mystères  de  la  chair  avant  le  moment  propice,  c'est-à-dire  avant  l'éclosion  des
sentiments, que ce soit à l'adolescence ou ensuite ; cette danse contribue au délabrement
de l'équilibre psychique. En revanche, la danse, la musique, la littérature et la pensée
raffinées sont, elles, un substitut civilisé du refoulement et de la permissivité tout à la
fois.
NOTES
1.  En français dans le texte.
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